Публикация
Домик для насекомых
На этих выходных мы с семьей занимались делом, которое одновременно было и полезным, и оказалось неожиданно медитативным. Делали домики для насекомых. Не по инструкции из интернета, а как дети сами поняли, как почувствовали, как "договорились" с материалами.
Я давно собирался сделать в саду нормальный, большой отель для насекомых — с разными секциями, крышей, разной начинкой. Сделаю, конечно. Но вчера все началось с малого: с жестяных банок, старых веточек, сухой травы, коры, шишек. С того, что было под рукой.
Дети подошли к делу серьезно. Подбирали палочки по толщине, настаивали, что для жуков обязательно нужны шишки. Оба аккуратно укладывали сухие стебли, чтобы внутри были ходы и пустоты. Я почти не вмешивался — только помогал секатором и иногда объяснял, зачем вообще нужны такие домики.
А нужны они просто потому, что в саду живут не только растения и мы. Там работают одиночные пчелы, златоглазки, уховертки, наездники, божьи коровки, которым не нужны ульи. Но им нужны сухие укрытия, где можно перезимовать, спрятаться от дождя или отложить яйца. Полые стебли, трещинки, рыхлая кора — для них это не мусор, а инфраструктура.
Эти баночки мы обязательно встроим в большой "отель для насекомых", когда будем его делать. Они получились разными, немного кривыми, но очень живыми. И, что важно, сделанными руками детей — а значит, сад для них становится не просто местом, где растет что-то зеленое, а пространством, за которое отвечаешь.
Мне вообще нравится идея: не бороться за стерильный порядок, а понемногу возвращать саду сложность и натуральность. Пусть в нем будет место не только для яблонь и грядок, но и для тех, кто делает невидимую работу.
Иногда хорошие выходные — это не поездка и не праздничное событие. Это жестяная банка, кучка веток и разговоры о том, кто в этом домике будет жить.
Иногда появляются люди, которые меняют не стиль, а сам способ смотреть на вещи. В архитектуре таким человеком был Антонио Гауди — он первым показал, что прямая линия вовсе не обязательна, если ты работаешь по законам природы. А в ландшафтном дизайне таким человеком стал Жиль Клеман. Про Клемана часто говорят сложно, а идея у него на самом деле очень земная. Он предлагает перестать относиться к саду как к декорации, которую надо постоянно «держать в форме». Сад , считает он, — это процесс. Живой, меняющийся, иногда неудобный. И наша задача — не подавлять его, а понимать. Думаю, многим знакомо это чувство: хочется меньше вмешиваться. Меньше косить, меньше переделывать, меньше «исправлять природу». Но тут же появляется тревога — а вдруг получится не естественно, а просто неухоженно? Хочется живого — но ведь не хаоса. Свободы, а не заброшенности. И вот относительно этого у Клемана есть очень точное понятие — la facture. По-простому — почерк. Тот самый след человека, по которому видно: это не случайные заросли, а продуманное пространство. Не всё под линейку, но и не «как выросло — так и ладно». Важно понимать: Клеман вовсе не за то, чтоб «ничего не делать», он — про иную роль человека в саду. Не надсмотрщик, а куратор. Тот, кто чувствует, где стоит вмешаться, а где лучше отойти в сторону и дать жизни идти своим ходом. И сад от этого становится не менее культурным — но более устойчивым и живым. Мне близко и то, как он смотрит шире одного участка. У Клемана есть идея «Планетарного сада»: Земля — это один большой сад, а мы в нём садовники. Любое наше решение — что посадить, как работать с почвой, как обращаться с водой — влияет не только на наш клочок земли. Его проекты это хорошо показывают — например, Парк Андре Ситроена или сады на набережной Бранли. Природа там не загнана в рамки, а живёт своей логикой — и при этом пространство выглядит продуманным. Если говорить про наши условия — с жарким летом, скачущей погодой и постоянным стрессом для растений — идеи Клемана звучат очень практично. Это не о моде. Это про сады, которые не нужно ежедневно «реанимировать», потому что они изначально построены по природной логике. И ещё один момент, который для меня важен. Сад — это место, где можно восстановиться. Побыть в тишине. Место, которое поддерживает человека, а не требует от него бесконечных усилий. Без обещаний чудес — просто через более честные и спокойные отношения с природой.- Люблю экспериментировать в саду и огороде, но стараюсь придерживаться условий, которые диктует природа и здравый смысл.
Любая устойчивая система держится на участии всех — даже тех, кого не видно. В природе это работает без сбоев. Под корнями деревьев живут маленькие, смешные и очень деловитые обитатели. Они роют ходы, рыхлят почву, помогают ей дышать, отводят лишнюю воду и переносят питание туда, где оно нужно. Именно их тихая работа со временем превращает землю в плодородный слой. Но есть ещё один уровень — глубже и тоньше. Корни деревьев переплетены сетью мицелия — грибной паутиной, которую учёные называют лесным интернетом. В одной чайной ложке здоровой лесной почвы могут скрываться километры этих нитей. И это не метафора. Через эту сеть деревья обмениваются сигналами, поддерживают молодые саженцы, предупреждают друг друга об опасности, иногда даже помогают растениям других видов. Без шума. Без суеты. Просто потому, что так устроено живое. Эта подземная сеть делает ещё одну важную работу — удерживает углерод в почве, не давая ему уходить в атмосферу. То, что происходит в темноте под нашими ногами, напрямую влияет на климат и на наше будущее. Если вы бережёте деревья, выращиваете сад, оставляете в нем место для природной жизни — вы уже часть этой системы. Каждый наш экологичный выбор — как маленькая нить мицелия, которая укрепляет общий дом. Мне хочется, чтобы в 2026 году мы чаще вспоминали об этом. О сотрудничестве всего со всем. О нашей связи с природой, которая решает многое .
