Первая клубника на грядках

У моей тёти наконец-то появилась первая клубника. Пока ещё не мисками и не ведёрками - только самые ранние ягоды, которые прячутся под листьями, будто сами не уверены, пора ли уже созревать. Но именно эта первая клубника почему-то всегда кажется самой вкусной. Тётя ходит по грядкам и каждый день заглядывает под листья: не покраснела ли ещё одна. А клубника, как назло, любит созревать тайком. Сверху грядка кажется почти зелёной, а наклонишься - там уже висит несколько ярких ягод, тёплых от солнца и пахнущих настоящим летом. Мне нравится, как аккуратно у неё всё сделано. Чёрный укрывной материал держит влагу и не даёт ягодам лежать на земле. После дождя клубника чистая, без песка и гнили. И сорняков намного меньше - для тёти это важно, потому что сил на бесконечную прополку уже не так много, как раньше, хотя я ей, конечно, часто помогаю. А ещё у первой клубники всегда какой-то особенный вкус. Не магазинный, не "идеально одинаковый". Одна ягода сладкая, другая с кислинкой, третья пахнет так сильно, что хочется просто стоять над грядкой и нюхать и её, и листья, и нагретую землю. И каждый год одно и то же: сначала говорим "пусть ещё подрастёт", а потом половина первой клубники съедается прямо над грядкой. Потому что удержаться невозможно.