Публикация
Завязались оливки — но ветер не даёт им покоя
В моём маленьком саду на окраине Тбилиси снова происходит маленькое тихое чудо — олива отцвела, и я заметила первые крошечные завязи. Они совсем ещё малыши — светло-зелёные, кругленькие, их немного и они прячутся в листве, но я подхожу к дереву каждое утро, смотрю на них и всегда им улыбаюсь.
Цветение оливки в этом году было не очень обильным: весна затянулась, пришла прохладной и капризной, лето то очень жаркое, то дождливое Я не ждала многого — и тем ценнее то, что появилось.
Но вот уже несколько дней дует сильный ветер. Он приходит со стороны гор — сухой, упрямый, и треплет ветви, будто проверяет деревце на прочность.
Я беспокоюсь. Завязей немного, но каждая из них — маленькое обещание. Мне не нужен богатый урожай, я не посадила оливку не ради масла или маринадов. Но если останется хоть пару горсточек — я их обязательно засолю. Старым способом, как делают на побережье: с тимьяном, лимонной цедрой и морской солью. Пусть будут терпкие, не слишком мягкие — настоящие деревенские оливки.
Иногда мне кажется, что это дерево чувствует мою заботу. Оно живёт своей жизнью — суровой, терпеливой, древней. Но иногда, как сегодня, я чувствую: мы с ним всё-таки в одном саду. Мы — вместе.
Оливковое дерево в Грузии имеет давнюю историю, связанную с монастырями Атонны. Оливковые плантации здесь расширяются с каждым годом, сейчас в стране насчитывается около двух миллионов оливковых деревьев. Мне очень нравится это дерево своей неприхотливостью, красотой и стойкостью. Надеюсь, моя оливка скоро порадует меня первыми плодами.
Похоже, моя оливка перезимовала хорошо. И это тот редкий случай, когда я сама этому немного удивлена. Всю зиму она стояла в неотапливаемом помещении, прямо возле холодного окна. Иногда на стекле появлялась изморозь, температура гуляла, и условия были, мягко говоря, не курортные. Но я сознательно ничего не меняла: минимальный полив, без подкормок, без попыток «подбодрить». Просто прохлада, свет и покой. Сейчас я вижу, что решение было верным. Листья живые, упругие, без массового сброса. Да, не летний вид — но и не картина стресса. Побеги выглядят здоровыми, цвет листа ровный, без серых или коричневых провалов. Для оливки это, по сути, нормальная зимовка. И здесь в очередной раз подтверждается простая вещь: оливка — не комнатное растение в привычном смысле. Ей не нужна зимняя «теплая забота». Наоборот, ей нужен холодный светлый отдых. Чем ближе условия к естественным — прохладно, суховато, — тем спокойнее она переживает зиму. Я рада, что не стала таскать ее в тепло и не испугалась холодного окна. Иногда лучшее, что мы можем сделать для растения, — не мешать ему жить по своим правилам. Теперь весна покажет детали: как пойдет рост, какие почки проснутся, насколько равномерно. Но на данный момент я смотрю на эту оливку со спокойным удовлетворением — она справилась.
Оливки начинают зреть. Их пока немного - на каждом побеге по паре, не больше, и степень зрелости у всех разная. Но я все равно радуюсь, это настоящее чудо для моего маленького садика. Каждое утро я подхожу к деревцу, словно проверяю важную корреспонденцию: одна зеленая оливка - крупнее, плотная, с чуть заметными белыми точечками; другая — мельче, но уже начинает наливаться. Это не урожай в сельскохозяйственном смысле. Это знак, что дерево прижилось, что оно живет своей жизнью. Где-то в памяти всплывают картинки: каменные террасы, серебристые листья, узловатые толстые стволы древних олив… А теперь - вот она, растет у меня, среди более привычных для Тбилиси растений. Пусть плодов завязалось пока мало - это все рано маленькая победа. Я дам им созреть, чтобы узнать, как пахнет настоящая спелая олива на собственном дереве.
